Portal de Periódicos da CAPES

Traducir un país

2018; Duke University Press; Volume: 22; Issue: 2 Linguagem: Espanhol

10.1215/07990537-6985883

0799-0537

Noel Pérez García,

Galician and Iberian cultural studies

Mi País ya no creeen las vidrieras donde solía mirarse.Ahora inventa respuestasen la luz de los ciegoscomo conjuro a las interpretaciones.Mi País ya no visitalos parques donde sentaba sus nochesallí le llaman nacional como pecado,allí los dedos apuntanla costura en sus bolsillosahora recorre esas callesdonde el salitre le nubló las ganasy cada semáforoes la ola que lo devuelve.Mi País ya no confíaen las paredes que alguna vez lo sostuvieron(marcadas hoy por la pintura de siempre).Ahora rompe sus lanzas en las esquinaspara dar testimonioMi País ha manchado sus sábanas.Apenas vislumbra sus sueños;pero no descansale sobran fuerzas para calzar caminosaunque hasta hoy acumuletres oficios dos fracasos y una muerte.Enmohece en mi puerta el carteldonde declaro:ni compro ni vendo argumentosme bastan la cal y los molinoscontra las palabras de serrínen el muro de los padres.He aprendido a perdonar a mis andamioshasta hoy soportaroncantos y piedrassin perder el brillo de sus herrumbresaunque a ratos despiertecon trozos de Mi País entre las sábanas y los gritosde los que empuñan una cinta para medirrezos de tapa dura.Yo les contesto:no quiero mirarme en los charcos que no seanlos sudores de la tardeno quiero más cordura que la casadonde escaperde las lluvias,espejos y portadasque sobornen mis paisajes.Gané Mi País en una rifaen la que no estuve presente.No puedo dar fe de la honestidad del sorteode los otros regalos en disputapero confieso queme alegró ganar aunque fueraun paísno escogido por manos de niñotan distinto al de otrostan de azar.Como dictan las reglasno miré su dentaduralo acepté como un designiolo guardé de vistas y de charcosantes de lanzarlo al mundoa medirse a otros.Yo confiaba en Mi País con ojos ciegoscon una suerte de feen esos libros donde el héroesiempre gana a la muchacha de pecasy la muchacha de pecas era un futureque nos sonreía en papel de brilloscon perfectos dientes en donde no cabíanestas paredes maltrechaseste olvido.Era tan fácil:uno gana un país y siente orgulloanda con él colgado a la cintura:país-telapaís-tintapaís-calles llenaspaís de fotos y discursossin discípulosera tan fácil:fundirse en la multitude tener un nombre sentarse entre humosnegar tres veces la prensacerrar los ojos y extraerun númeroganarse un país—¿se puede pedir más?—y verlo crecertímidohasta perder con el tiemposus perfiles.Léase país como las manosque deshojan mis párpados de sus nochesy se crispanante la danza erótica de mis neuronasentiéndase que las neuronasson acero perforando mis carnescomo páginas de un libro virginal que no tardarán en llegarlluvias y palabras sépase que las palabrasse descuelgan por todos ladosy estallan con su carga de razonesalgunas ciertamente peligrosasacéptese que el peligroes inherente a los que callan, y tambiéna los que dejan su inconformidaden los murosléanse los muroscomo andamios testarudos de un paísde segundas piedrasal que cada vez entiendo menos.