Artigo Revisado por pares

And Suddenly I Owed Nothing/Je ne devais plus rien

2020; Duke University Press; Volume: 31; Issue: 3 Linguagem: Inglês

10.1215/10407391-8744483

ISSN

1527-1986

Autores

Vincent Message,

Tópico(s)

Social Sciences and Governance

Resumo

It was the morning of the seventh, and there was still a lot of money in my account. That seemed strange. My mortgage is paid on the fifth. The salary deposited at the very end of the month goes out just as it came in, to pay off the mortgage. I went online to check my account, but the lines had disappeared, the credit lines and the credit history. And given that banks are never late about such things, and given that they don’t make mistakes, at least not in our favor, and given that I’m not naïve, I realized that a Russian hacker or perhaps an Anonymous hacker had gotten into the bank’s system and erased from the bank’s memory all traces of the intimate, or at least privileged, relationship that I’d developed with that bank. I knew neither his name nor his face. And he’d probably not done it in the dark of night, masked or wearing a balaclava, but perhaps had done it this very morning, sitting in front of his screen at breakfast in his Russian slouch-wear, dipping his toast in his coffee with the little anonymous eyes of those to whom the world belongs.I should have been happy, I who suddenly owed nothing, but in fact, I was completely unnerved.I went out into the city; I went out for a walk.In town, I met the one who owes nobody anything. The one who owes nobody anything did not owe me an explanation. But he must have thought I looked like a nice guy, as he took me aside and explained. His mother had nursed him because, having wanted him, she certainly owed him that. His nanny had taken good care of him because his parents had paid her to do so. The State had made him go to school because the State needs competent executives and enlightened citizens. On the day of his twenty-fifth birthday, his parents had given the one who owes nobody anything a bill detailing all the food, clothing, schooling, and medical expenses that his upbringing had entailed. The son had made his way in the world, worked hard, and paid it all back. He no longer sees his parents, he has no children, and he owes nobody anything. He is his own master; he has his own business, which is going pretty well and could even be really flourishing if taxes weren’t ripping him off, if the State didn’t abscond with all that money, which he’d made by the sweat of his brow—and for the explicitly stated reason of giving it to those who don’t have any sweat on their brows. He who owes nobody anything does realize that he owes a lot to the tax accountants that he pays to keep him out of the clutches of the tax collectors. No two ways about it, he finds the tax men extremely taxing. And he advises me to get good advice. Bad advice, he says, and you get ripped off for sure. Good advice, and life can be palm-treed, islanded, and water-skied, lightly salted and slightly sandy.I rushed off to the newsstand.I opened the newspaper, and the paper said that the State accounts were all empty; there was no more money. And when the news agent told me that he was closing his doors for good, that he had no more business, I saw what it meant for the French baby. The French debt is around two thousand billion euros. Each French baby at birth, simply by virtue of having been born, takes on his or her little part of the debt, which is thirty thousand euros. But each French baby also owns his or her little part of the public wealth, which is worth fifty thousand euros. The French baby’s balance sheet is in the black. The French baby is not starting off the worst in this life. And yet, the French baby is not someone who owes nobody anything. The French baby owes a lot but doesn’t know to whom she owes it. About 60 percent of her debt is in fact held by investors who don’t live in France. The French baby knows neither their names nor their faces. She doesn’t know how they smell. The French baby’s stroller is held by, who knows? maybe an insurance company in Germany. Her bed and play mat, perhaps by a bank in Qatar. Exploring the question further, the French baby, always perspicacious, realizes that the question cannot be explored further, that the Treasury has no way of knowing exactly who holds the Treasury’s bonds, and to such an extent that, on a world map, no one knows exactly where the Treasury is. We need to mount a search.I went to the library.In my life up to that point, I hadn’t wanted to think too much about money; it hadn’t seemed like a good thing to think about. I had wanted to be worth more than that, to have other values, but I told myself that, all the same, money was there all around us, and it seemed strange to not know where it came from. I asked the Internet, and the Internet told me. I learned that it was the banks’ giving credit that created the money through book-entry transactions. And that these transactions had been transacting since the beginning, since Mesopotamia, where clay tablets had first been used to keep accounts. And that writing had been invented so that no one could forget who owed what to whom. I learned that in times of war, when in the army, when watching an army file by, when traveling far, or when dealing with people that you’ll probably never see again, it’s best to pay cash. On the other hand, in times of peace, or at least times of relative calm, and when dealing with people that you know aren’t going to simply up and disappear, people you know how to find again, or people you’re actually related to, money is, above all, debt. I had to accept the fact that more financial documents have circulated in the world than love letters.In the library cafeteria, I met a student who didn’t have enough money for coffee. He’d given up law school. He lived on junk food and didn’t take care of himself. He never went to the dentist or the eye doctor because he knew he’d never get reimbursed, and even though he got a housing allowance from the government, he was up to his neck in debt to his landlady and tried to avoid her. He was a young Russian student who’d come on an exchange program, a scrawny guy from the banks of the Neva who, from his earliest childhood, had gotten used to walking on ice and chopping firewood. He was pale, really pale, because you get pale when there’s nothing to eat. I inspired his confidence; he wanted to confide in someone. He told me that, to make a bit of cash, he’d taken to pawning all his belongings, one by one. The other day, he’d sold a silver watch with a steel chain, for which he’d wanted four rubles, but the old woman wouldn’t give him more than a ruble and a half, holding back the interest in advance. He spoke slowly, heavily; he didn’t know how to live with the anxiety that he had to live with, and he had nowhere to go. He told me that, the other day, he’d taken a silver cigarette case to the pawnbroker, telling himself that as far as tobacco went, it was time to quit. And as she was looking the object over, he’d almost effortlessly, almost mechanically, buried a hatchet in her skull. And when the old woman’s sister walked in and saw the hatchet, he’d picked it up again and, in order to avoid complications, had split her head open as well. He told me that he’d thought, as he was committing this double murder, that he should probably not be doing what he was, in fact, doing. He said, you see what it is to have nowhere to go. I inspired his confidence; he wanted to advise me. He said don’t trust Russian loans and don’t trust the Russian media. Stay away from Russian winters, Russian hackers, and Russian prostitutes. Watch out for Russian novelists. Rebellion leads them to labor camps, and labor camps lead them to novels. A weakness for gambling leads them to casinos, casinos lead to debt, and debt leads to novels. Studies lead to debt, and debt leads to hatchets. Watch out for Rodion Romanovitch, he advised me. Rodion Raskolnikov. But when I asked him to spell it, he took out his cigarette case, found it empty, and said he’d be back—he was just going to the bar around the corner—he’d be right back.Out on the street, I met an idealistic woman looking for a taxi, her hair disheveled from the light rain coming in off the Atlantic. She had desires, this idealistic woman, ambitions; she didn’t want just to survive; she wanted to live with a certain degree of intensity. She was looking for a taxi. She’d wanted to get married in a stunning wedding gown, with a multitiered wedding cake and an acutely cool DJ; she’d wanted a beautiful house with a beautiful garden a bit outside of town, and a small motor boat to try waterskiing on that river they call the Seine and make waves. She’d wanted to feel like the owner rather than like someone who had to pay rent to a landlady that she’d want to avoid later. She’d been seduced by the prospect of watching the slow reduction of the percentage of interest and capital remaining due, even though she was fully aware that it was being reduced at exactly the same rate as the time she had left to live. While in the house, in order to forget the rain (for it rains sometimes in Normandy), she’d needed a porcelain dinner service, thick, spongy carpeting, and upholstery and clothing of the richest materials. When she went into town, she’d needed a horse-drawn carriage racing along the paving stones, and then the young lover who was so good at emptying glasses of champagne and having wild sex at the Hôtel de Boulogne. The idealistic woman had a suboptimal life but forced herself to maintain it at a certain degree of intensity. She no longer had any desire for her suboptimal husband, who ran around the countryside treating suboptimal patients who never remembered to pay. She liked to read love letters, not financial documents. She signed promissory notes without looking at their due dates, never read anything in fine print, and knew that there was a grace period but never had the grace to use it. She had desires, ambitions; she wanted to live with a certain degree of intensity. When I ran into her, she’d already been selling hats for some time, haggling with a rapacity more in line with the peasantry than the bourgeoisie, more a shopkeeper, to be frank, than a water-skier. She took her silver-gilt teaspoons to the pawnshop so that she could keep on making love in carriages and drinking champagne at the Hôtel de Boulogne. She made the rounds of her lovers, who wouldn’t give her a cent because they’d already screwed her, and the rounds of possible creditors, who’d only give her money if she’d sleep with them. The situation was suboptimal, not at the level of her desires and not as vivid as her dreams, which is the way things were when I found her looking for a taxi, or perhaps a handsome cab, or a horse-drawn carriage, to take her to the pharmacy, head down, her hair in disarray from the light rain, with the brilliant notion that stuffing herself with poison, that eating arsenic by the handful, would somehow help.I went to the bank to try to understand what was going on, who had deleted my lines of credit. I wasn’t sure that I should be doing what I was, in fact, doing, but I suddenly owed nothing, and that unnerved me completely. You’re lucky that I could meet with you without an appointment, said my banker, reproachfully. You’re not the only person with a degree in the humanities and very few prospects that I’ve got on my plate, said my banker, reassuringly. As for your credit . . . she smiled. And, I feared, evasively. The banker plunked a beaker of Russian vodka down in front of me strong enough to split your skull and thaw your Neva. They aren’t hackers, she said. They aren’t Russian prostitutes. She poured herself a glass and downed it straight. It’s the billionaires. You don’t know it, you young humanities graduates with very few prospects, but billionaires have always been built in two stages. At the beginning of their lives, she said, smiling, at the beginning of their lives, they exploit: their social capital, the sweat of their brow, their intuition and insight, numerous loopholes, their family connections, their persuasive flair, politicians’ appetite for lucre, other people’s need of money, other people’s strength, other people’s work potential, other people’s intuition and insight, and other people’s professional conscience. She poured herself a glass and downed it straight. Billionaires have desires, ambitions. They don’t want just to survive; they want to live with a certain degree of intensity. But once they have money, all that changes. Not always, but often. Ambition leads them to billions, and billions lead them to philanthropy. They wipe out malaria and polio; denounce growing inequalities; encourage, if not doctors in remote rural areas, then at least young cabinetmakers and graceful cellists; they argue for tax reductions for productive investments and foster the projects of great foundations that perch on our cities’ edges like huge glass birds. And sometimes they come to us, without an appointment, open up our books, down a shot of vodka straight, close their eyes, and point to the debts that they’d like us to erase. They do that; they like doing that. And you, you young humanities graduates with very few prospects, you thankless curs, you have no idea, really, you have no idea what you owe them.Ce matin on était le 7 et il y avait encore plein d’argent sur mon compte. J’ai trouvé cela étrange. Le 5 du mois l’argent du crédit part. Le salaire tombé à la toute fin du mois repart comme il est venu pour rembourser le crédit. J’ai consulté mon compte en ligne mais les lignes avaient disparu, les lignes du crédit, l’historique du crédit. Et comme sur ces opérations les banques n’ont pas de retard, comme elles ne font pas d’erreur, ou pas en notre faveur, et comme je ne suis pas naïf, j’ai compris qu’un hacker russe ou anonymus s’était introduit dans le système de la banque et avait effacé de la mémoire de la banque tous les souvenirs de la relation intime ou en tout cas privilégiée que j’entretenais avec cette banque. Je ne connaissais ni son nom, ni son visage. Il n’avait peut-être en fin de compte pas fait ça nuitamment, masqué ou cagoulé, mais tôt ce matin plutôt, assis devant son écran et son petit-déjeuner, dans sa tenue de lose russe, en plongeant sa tartine dans un mug de café avec les petits yeux anonymus de ceux à qui le monde appartient.J’aurais dû être content, moi qui ne devais plus rien, mais j’étais trop déboussolé.Je suis sorti dans la ville, je suis sorti marcher.En ville j’ai rencontré celui qui ne doit rien à personne. Celui qui ne doit rien à personne ne me devait pas d’explications. J’ai dû lui paraître sympathique, néanmoins, vu qu’il m’a pris à part et qu’il m’a expliqué. Sa mère l’a allaité parce que l’ayant voulu elle lui devait bien ça. Sa nourrice s’est occupée de lui parce que ses parents la payaient. L’État l’a obligé à aller à l’école car l’État a besoin de cadres compétents et de citoyens éclairés. Le jour de ses vingt-cinq ans, celui qui ne doit rien à personne s’est vu remettre par ses parents la liste des frais alimentaires, des frais vestimentaires, des frais scolaires et des frais médicaux engagés jusqu’alors pour son éducation. Le fils a travaillé, il a fait son chemin et a tout remboursé. Il ne voit plus ses parents et il n’a pas d’enfants, il ne doit rien à personne. Il est fils de ses oeuvres, il est son propre chef, il a sa propre affaire qui ne marche pas trop mal, qui pourrait même marcher vraiment si les impôts le matraquaient moins, si l’État ne faisait pas preuve d’autant de sensiblerie en confisquant ce fric qu’il a acquis à la force du poignet, dans le but de le refiler à ceux qui n’ont pas de force dans les poignets. Celui qui ne doit rien à personne reconnaît devoir beaucoup aux fiscalistes qu’il paye pour lui mettre à l’abri ce que le fisc veut confisquer. Il me dit qu’il faut bien reconnaître que le fisc est confiscatoire. Il me conseille aussi de me faire conseiller. Mal conseillé, dit-il, c’est le matraquage assuré. Bien conseillé, la vie peut-être cocotière, insulaire et ski-nautiquière, délicatement salée et légèrement sablée.J’ai couru jusqu’au kiosque.J’ai ouvert les journaux et les journaux disaient que les caisses de l’État sont vides, qu’il n’y a plus d’argent. Et tandis que le kiosquier me racontait qu’il mettait la clé sous la porte, qu’il n’avait plus de clients, j’ai appris pour le bébé français. La dette française est d’environ deux mille milliards d’euros. Chaque bébé français quand il naît détient, pour s’être donné cette simple peine de naître, sa petite part de dette, qui est de trente mille euros. Mais chaque bébé français possède aussi sa petite part du patrimoine public, soit cinquante mille euros. Le solde du bébé français est positif. Le bébé français n’est pas celui qui part le plus mal dans la vie. Le bébé français néanmoins n’est pas quelqu’un qui ne doit rien à personne. Le bébé français doit beaucoup, mais ne sait pas à qui il doit. Sa dette en effet est détenue à soixante pour cent environ par des investisseurs qui ne résident pas en France. Le bébé français ne connaît ni leur nom, ni leur visage. Il ne connaît pas leur odeur. La poussette du bébé français est si ça se trouve détenue par un fonds d’assurance allemand. Son lit et son tapis d’éveil, par un fonds souverain qatari. En se renseignant mieux, le bébé français, très éveillé, a découvert qu’on ne pouvait pas se renseigner mieux, que le Trésor n’a pas le droit d’identifier précisément les détenteurs de bons du Trésor, si bien que sur la carte du monde on ne sait pas où est le Trésor: il faut chercher.Je suis entré dans la bibliothèque.Dans ma vie jusqu’alors je n’avais pas voulu trop penser à l’argent, je ne trouvais pas bien d’y penser, je voulais valoir mieux que ça, avoir d’autres valeurs, mais je me disais tout de même que l’argent était là partout autour de nous et je trouvais bizarre de ne pas savoir d’où il venait. J’ai demandé à internet et internet m’a dit. J’ai compris que c’étaient les banques accordant des crédits qui créaient la monnaie par un jeu d’écriture. Que ce jeu se jouait depuis le début, depuis la Mésopotamie où les tablettes servaient d’abord à tenir le compte des dettes. Que l’écriture s’était inventée pour que personne ne puisse oublier qui devait quoi à qui. J’ai appris qu’en période de guerre, quand on voyageait loin, qu’on était dans l’armée ou qu’on voyait passer l’armée et qu’on traitait avec des gens qu’on ne recroiserait jamais, il valait mieux payer comptant, en pièces sonnantes et trébuchantes. Mais que lorsque c’était la paix, ou un peu plus calme en tout cas, lorsqu’on faisait affaire avec des gens qui ne disparaissaient pas comme ça, qu’on savait où trouver, auxquels on était liés, l’argent c’était surtout la dette. J’ai dû me faire à l’idée qu’il circulait dans le monde plus de documents financiers que de lettres d’amour.À la cafétéria de la bibliothèque, j’ai rencontré un étudiant qui n’avait pas d’argent pour s’offrir un café. Il décrochait de ses cours de droit. Il mangeait de la junk food et il se soignait mal. Ses frais optiques, ses frais dentaires étaient mal remboursés. Même s’il touchait les apl, il était endetté jusqu’au cou auprès de sa logeuse et ne voulait plus la croiser. C’était un jeune étudiant russe venu par un programme d’échange, un jeune mec efflanqué des bords de la Neva, habitué depuis gamin à marcher sur la glace et à fendre des bûches. Il était pâle, tout pâle parce qu’on est pâle quand il n’y a rien à manger. Je lui inspirais confiance, il voulait se confier. Il m’a dit que pour se faire du cash, il se dépouillait peu à peu de ses biens matériels chez une prêteuse sur gages. Il lui a apporté l’autre jour une montre en argent dont la chaînette était d’acier, dont il voulait quatre roubles, mais dont la vieille ne lui a donné qu’un rouble cinquante, en retenant les intérêts d’avance. Il avait la langue lourde, ne savait plus cohabiter avec l’angoisse qui l’habitait et n’avait nulle part où aller. Il m’a dit que l’autre jour, il a apporté à la vieille un porte-cigarettes en argent, en se disant que côté tabac ce serait l’occasion d’arrêter. Et pendant qu’elle regardait le gage, quasiment sans effort, presque machinalement, il a laissé retomber une hache sur son crâne. Et quand la soeur de la vieille est arrivée et a regardé la hache, il a levé de nouveau la hache et pour ne pas se créer de complications, a fendu son crâne également. Il m’a avoué qu’en perpétrant ce double assassinat, il avait pensé qu’il ne fallait peut-être pas du tout faire ce qu’il était en train de faire. Il m’a dit, vous savez ce que c’est, quand on n’a nulle part où aller. Je lui inspirais confiance, il voulait me conseiller. Il m’a dit ne faites confiance ni aux emprunts russes ni aux médias russes. Gardez-vous de l’hiver russe, des hackers russes et des prostituées russes. Méfiez-vous des romanciers russes. La rébellion les mène au bagne et le bagne au roman. Le goût du jeu les mène au casino, le casino à la dette et la dette au roman. Les études les mènent à la dette et la dette les mène à la hache. Méfiez-vous de Rodion Romanovitch, m’a-t-il avoué. Rodion Raskolnikov. Mais quand je lui ai demandé d’épeler, il a sorti son porte-cigarettes, s’est rendu compte qu’il était vide et m’a dit qu’il revenait, qu’il allait juste au bar-tabac et qu’ensuite il revenait.Sur le boulevard, les cheveux défaits par le crachin qui venait de l’Atlantique, j’ai rencontré la femme idéaliste qui cherchait un taxi. Elle avait des désirs, la femme idéaliste, des ambitions, elle ne voulait pas survivre seulement mais vivre à un certain degré d’intensité, elle cherchait un taxi. Elle avait voulu le mariage avec la robe qui impressionne, la pièce montée étouffe-chrétienne et le dj qui va bien, la belle maison avec le beau jardin à l’écart de la ville, le petit bateau à moteur pour s’essayer au ski nautique sur ce fleuve qui s’appelle la Seine et pour y faire des vagues. Cela la rehaussait de se sentir propriétaire plutôt que de verser un loyer à une logeuse qu’ensuite on n’aime pas trop croiser. Cela la séduisait de voir diminuer lentement la part des intérêts et le capital restant dû, même si elle avait pleine conscience que diminuait en même temps son espérance de vie. Lorsqu’elle était à la maison, il lui fallait pour oublier la pluie (parfois il pleut en Normandie) le service en porcelaine, le moelleux des tapis, l’étoffe pour les fauteuils et l’étoffe pour les robes. Quand elle allait en ville, il lui fallait le fiacre roulant à toute berzingue sur les pavés, puis le jeune amant qui va bien pour vider des coupes de champagne et s’envoyer en l’air à l’hôtel de Boulogne. La femme idéaliste avait une vie sous-optimale, mais s’efforçait de la maintenir à un certain degré d’intensité. Elle n’avait plus de désir pour son mari sous-optimal, qui battait la campagne pour des patients crasseux qui oubliaient de payer. Elle aimait lire des lettres d’amour, pas des documents financiers, elle signait les billets sans s’enquérir des échéances, ne regardait pas les conditions écrites en trop petits caractères, savait qu’elle avait le droit à un délai de rétractation mais ne se rétractait jamais. Elle avait des désirs, des ambitions, elle voulait vivre à un certain degré d’intensité. Quand je l’ai rencontrée, cela faisait longtemps déjà qu’elle vendait ses chapeaux en marchandant avec une rapacité paysanne plutôt que bourgeoise, boutiquière à vrai dire plus que ski-nautiquière. Elle portait au mont-de-piété des cuillères en vermeil pour continuer de faire l’amour dans les fiacres et de boire le champagne à l’hôtel de Boulogne. Elle faisait le tour de ses amants qui ne lui donnaient pas d’argent parce qu’ils l’avaient déjà sautée, le tour des créanciers possibles qui ne voulaient lui donner de l’argent que si elle consentait à baiser. Comme la situation était sous-optimale, pas à la hauteur de ses désirs et pas aux couleurs de ses rêves, telle que je la voyais elle cherchait un taxi, ou bien une diligence, un fiacre, pour filer à la pharmacie, la tête baissée, les cheveux défaits par le crachin, dans l’idée ingénieuse de s’empiffrer de poison, de manger à pleines poignées l’arsenic qui va bien.Je me suis rendu à la banque pour essayer de comprendre ce qui se passait, qui avait effacé les lignes de mon crédit. Je n’étais pas du tout sûr qu’il fallait faire ce que j’étais en train de faire, mais je ne devais plus rien et j’étais trop déboussolé. Vous avez de la chance que je reçoive sans rendez-vous, m’a admonesté la banquière. Vous n’êtes pas le seul jeune client littéraire à faible potentiel de développement que j’ai en portefeuille, m’a rasséréné la banquière. Quant à votre crédit . . . m’a-t-elle souri. J’ai craint à ce moment-là une réponse de Normande. La banquière a poussé devant moi un shot de vodka russe à vous fendre le crâne et à vous dégeler la Neva. Ce ne sont pas les hackers, elle a dit. Ce ne sont pas les prostituées russes. Elle s’est servie un verre et elle l’a gobé sec. Ce sont les milliardaires. Vous ne savez pas ça, vous les jeunes clients littéraires à faible potentiel, mais les milliardaires de tout temps se sont construits en deux temps. Au début de leur vie, a-t-elle souri, au début de leur vie ils exploitent: leur capital social, la force de leurs poignets, leurs intuitions et eurêka, les failles réglementaires, le carnet d’adresses de leurs parents, le goût du lucre des politiques, leurs talents de persuasion, la force de travail des autres, le besoin vital d’argent des autres, la force physique des autres, les intuitions et eurêka des autres, la grande conscience professionnelle des autres. Elle s’est servie un verre et elle l’a gobé sec. Les milliardaires ont des désirs, des ambitions. Ils ne veulent pas survivre seulement mais vivre à un certain degré d’intensité. Une fois qu’ils ont l’argent, ça change. Pas tout le temps mais parfois. L’ambition les mène aux milliards et les milliards à la philanthropie. Ils éradiquent la malaria et la poliomyélite, dénoncent l’augmentation des inégalités, encouragent, si ce n’est les médecins de campagne, du moins les jeunes ébénistes et les gracieuses violoncellistes, plaident pour la suppression de l’impôt sur l’investissement productif, jettent les plans de fondations qui se posent au bord de nos villes sans faire de vagues, comme de grands oiseaux de verre. Parfois ils viennent chez nous sans prendre rendez-vous, ouvrent les livres de compte, gobent une vodka cul sec, ferment les yeux et pointent du doigt des dettes qu’ils nous demandent d’annuler. Ils font cela, ils aiment faire cela. Vous les jeunes clients littéraires à faible potentiel, vous êtes de beaux ingrats. Vous ne savez pas, vraiment, vous ne savez pas ce que vous leur devez.

Referência(s)
Altmetric
PlumX